雪だった。
真冬の福井で、俺が初めて本格的に任された現場。
かじかむ手で鉄筋を握り、吹雪に目を細めながら打設した橋桁のコンクリート。
あの頃はただ、目の前の図面を形にすることに必死だった。
あれから20年以上が経った今、あの橋は当たり前のように人とモノを運び、地域と地域をつないでいる。
そう、俺たちの仕事は単なる構造物を作ることじゃない。
地域の暮らしと未来を支える「生命線」を創り、守ることなんだと、今なら胸を張って言える。
しかし、その生命線を守る現場は今、悲鳴を上げている。
深刻な人手不足、そして、高度経済成長期に作られたインフラの一斉老朽化。
「この仕事に、この地域に、未来はあるのか？」
そう不安を感じている仲間も、決して少なくないはずだ。
だからこそ、この記事を書きたい。
俺が全国の現場で見てきた、インフラ整備がもたらした確かな“希望の光”。
そして、俺たちが向き合うべき厳しい現実と、明日から踏み出せる「はじめの一歩」について。
机上の空論じゃない、現場の言葉で、あんたに語りかけたいんだ。
なぜ今、インフラ整備が地方創生の「心臓」なのか？
「公共事業」と聞くと、ひと昔前の無駄遣いをイメージする人もまだいるかもしれない。
だが、それは大きな間違いだ。
今のインフラ整備は、弱った地方に血液を送り込み、再び力強く鼓動させるための「心臓移植」にも等しい、極めて戦略的な投資なんだ。
人の流れ、モノの流れを変える「血管」としての道
福井にいた頃、山を越える一本道が冬になると通行止めになり、陸の孤島になる集落があった。
そこに新しいトンネルが一本通っただけで、何が変わったか。
救急車の到着時間が半分になり、物流が止まらなくなり、何より「いつでも町に出られる」という安心感が生まれた。
これは特別な話じゃない。
例えば、中部縦貫自動車道のような高速道路が整備されることで、企業の工場誘致が進み、新たな雇用が生まれる。
物流コストという企業の「血流」が良くなれば、生産性という「体温」が上がり、地域経済全体が活性化していく。
俺たちが造る道は、地域経済の隅々にまで栄養を届ける、まさに「血管」そのものなんだ。
暮らしの「安心」を守る防波堤
35歳の時、俺は大きな失敗をした。
納期に追われ、現場の声に耳を傾けず、無理な工程で進めた結果、大きな施工ミスを起こしてしまった。
あの時痛感したのは、図面や数字の裏にある「人の暮らし」を無視した技術は、ただの暴力だということ。
俺たちの仕事は、自然の猛威から人の命と財産を守る「防波堤」でもある。
堤防をかさ上げし、川底を浚渫（しゅんせつ）する。
古くなった橋の耐震補強をする。
地味に見える一つひとつの仕事が、そこに住む人々の「ここでなら、安心して子育てができる」という未来への信頼に繋がっていく。
国が掲げる「国土強靭化」なんて難しい言葉も、現場の言葉に訳せば「大切な人を守るための備え」だ。
その備えがある場所にこそ、人は集まり、根を張っていく。
未来の産業を育む「畑」としての通信インフラ
コンクリートだけがインフラじゃない。
今、地方創生の切り札として注目されているのが、光ファイバー網のようなデジタルインフラだ。
山奥の廃校になった小学校に、都心からIT企業のサテライトオフィスがやってきた現場を見たことがある。
彼らがそこを選んだ理由はただ一つ、「高速インターネットが使えるから」。
物理的なインフラで人の移動をスムーズにし、デジタルインフラで情報の格差をなくす。
この両輪が揃って初めて、地方は都市部と同じ土俵に立てる。
俺たちが地中に埋設する一本のケーブルが、子供たちの未来の選択肢を広げる「畑」になるんだ。
コンクリートの先に見た“地域の笑顔”：現場で出会った希望の事例
理屈は分かった。
でも、本当にそんなうまくいくのか？
そう思うよな。
だから、俺がこの目で見てきた、コンクリートの向こう側にある“地域の笑顔”の話をさせてほしい。
事例1：ダム建設が「観光資源」に変わった山間の町
ある山間の町で、古くなったダムの再開発事業に監督として入ったことがある。
当初、地元は「また税金の無駄遣いか」と冷ややかだった。
だが、完成したダムは治水機能だけでなく、巨大な壁面をスクリーンにしたプロジェクションマッピングや、ダム湖でのカヌー体験など、観光客を呼び込むための工夫が凝らされていた。
今では、週末になると多くの家族連れが訪れる人気スポットになっている。
「このダムは、わしらの町の自慢だ」。
そう言って笑う商店街のじいちゃんの顔が、今でも忘れられない。
構造物が、地域の「誇り」に変わった瞬間だった。
事例2：「道の駅」が地域のハブになった
道路工事の傍らで、小さな「道の駅」のリニューアルにも関わった。
ただの休憩所だった場所を、地域の農産物直売所、子育て支援センター、災害時の避難所機能を併せ持つ複合施設に生まれ変わらせる計画だ。
完成後、そこは単なる通過点ではなく、目的地になった。
朝採れの野菜を買いに来る地元の人。
子供を遊ばせながら談笑する若い母親たち。
ツーリングの目的地として集うバイク仲間。
俺たちが作った建物が、世代を超えた人々の交流を生む「ハブ」になっている。
これこそ、「建設は人をつなぐ仕事」だと実感した現場だった。
事例3：災害復旧から生まれた「もっと強い町」
忘れもしない、豪雨災害の復旧現場。
泥にまみれ、絶望に打ちひしがれる人々の中で、俺たちは懸命に重機を動かした。
そこにあったのは、単に元に戻す「復旧」じゃない。
以前よりも川幅を広げ、より強固な堤防を築き、高台に新しい避難路を作る、「復興」という名の未来への投資だった。
工事が進むにつれ、住民たちの顔に少しずつ活気が戻っていく。
「今度は大丈夫だ」「ありがとうな」。
その一言のために、俺たちは汗を流せる。
悲劇を乗り越え、災害の前よりも強くなった町。
その礎を築くのが、俺たちの使命なんだ。
「机上の正論より、泥の中の知恵を」現場が抱える3つの現実
希望の話ばかりしてきたが、もちろん、現場はそんなに甘くない。
目を背けてはならない、厳しい現実がある。
これを知らずして、地方創生もインフラの未来も語れない。
静かに蝕む「老朽化」との終わりなき戦い
2012年の笹子トンネル天井板崩落事故を覚えているだろうか。
あれは、日本のインフラが抱える「老朽化」という病が、いかに深刻かを見せつけた事件だった。
国の調査によれば、2030年には建設後50年を超える道路橋が約半分を占めるという。
これは、時限爆弾のようなものだ。
俺たちは、先人たちが遺してくれたインフラという財産を、安全に次世代へ引き継ぐ責任がある。
そのためには、華やかな新設工事だけでなく、橋桁の裏に潜り込み、コンクリートのひび割れ一つひとつを叩いて確認するような、地道な点検・補修作業が不可欠なんだ。
人がいなければ始まらない。「担い手不足」という根本問題
最大の問題は、これだ。
そのインフラを誰が維持していくのか。
建設業界の有効求人倍率は常に高い水準にある。
仕事はある。
だが、人がいない。
特に地方の現場では、職人の高齢化は待ったなしの状況だ。
このままでは、いざ災害が起きても、道を啓開し、ライフラインを復旧させる建設業者が地域にいない、なんて事態が現実になりかねない。
地域の安全保障そのものが、揺らいでいるんだ。
「きつい・汚い・危険」そんなイメージを変え、この仕事の本当の価値と誇りを伝えていかなければ、未来はない。
DXは救世主か？データと現場の“溝”
最近、「建設DX」という言葉をよく聞く。
ドローンで測量し、ICT建機が自動で地面を掘る。
確かに、技術の力で生産性は上がるし、安全性も高まるだろう。
俺もその可能性には大いに期待している。
だが、忘れてはならない。
現場は嘘をつかない。
データだけでは読み取れない、長年の経験で培われた職人の「勘」がある。
雨の匂い、土の湿り気、コンクリートの音。
そうした「泥の中の知恵」を無視して、机上の正論だけでDXを進めても、本当の意味で現場は良くならない。
データと現場感。
その両輪をどう噛み合わせるか。
それが、俺たち現場監督に今、問われているんだ。
まとめ：明日、俺たちが現場で踏み出す「はじめの一歩」
ここまで読んでくれて、ありがとう。
俺たちの仕事が、単にコンクリートをこねる仕事じゃないことは、伝わっただろうか。
インフラは、地域経済を回す「血管」であり、暮らしの「安心」を守る防波堤だ。
そして、その最前線に立つ俺たちの仕事は、地域の明日を創り、人の命を守る、誇り高い仕事だ。
だが同時に、老朽化と担い手不足という大きな課題に直面している現実もある。
じゃあ、どうすればいいのか。
国や会社が動くのを待っているだけじゃ、何も変わらない。
明日、現場に立つ俺たち一人ひとりが、できることから始めるしかないんだ。
1. 自分の仕事の「意味」を語ろう
家族や友人に、今やっている仕事の話をしてみてほしい。
「この橋ができると、あそこのばあちゃんが病院に行くのが楽になるんだ」。
自分の仕事が、誰の、どんな笑顔に繋がっているのか。
その意味を自分の言葉で語ること。それが、この仕事の価値を高める一番の広報活動だ。
2. 新しい技術に触れてみよう
地域の講習会でも、YouTubeの動画でもいい。
週に一つでもいいから、新しい技術や工法の情報に触れてみよう。
「自分には関係ない」と壁を作るのではなく、まずは知ることから始める。
その小さな好奇心が、現場を変える大きな力になる。
3. 地域の声を聞こう
工事現場のフェンスの向こう側で、俺たちの仕事を見ている人がいる。
「いつ終わるの？」「何の工事なの？」。
その声に、時には立ち止まって耳を傾けてみよう。
そこに、俺たちの仕事の本当の価値と、次にやるべきことのヒントが隠されているはずだ。
机上の正論より、泥の中の知恵を。
俺たちが日々流す汗の一滴一滴が、必ずこの国のどこかで希望になっている。
そう信じている。
一歩でも、安全に、確実に。
さあ、明日も胸を張って現場へ行こう。
